“晚了。”

她笑起来，往被子里缩了缩，又问：“那你研究生为什么不继续学这个了？”

“后来兴趣变了。”

“变成什么？”

“制度，经济，公共政策。”

她听得似懂非懂：“这算文科吗？”

“你可以这么理解。”

她又问到法国。

“法国好玩吗？”

“一般。”

“巴黎呢？”

“人很多。”

“面包好不好吃？”

“还行。”

她皱起眉：“你怎么什么都一般、还行。你在法国没有开心的事情吗？”

这次他安静得久了一点。

“有。”

“什么？”

他却没往下说，只抬手把她散在枕头上的头发拨开。

她等了半天，没等到答案，只好继续问：“你为什么回国？”

“本来就要回来。”

“那边不好吗？”

“没有不好。”

沉确不懂，她听说国外做老师要轻松一点，而且工资高。于是她眨了眨眼，又问：“你干嘛不留在国外做老师？”

梁应方抬眼看她：“你觉得我像老师？”

沉确毫不犹豫：“像啊。”

“哪里像？”

“会讲道理，会训人，书很多，字也好看，还很烦。”

梁应方：“最后一个也是老师的特点？”

“是你的特点。”

他笑了一下。

梁应方的手还在一下下地顺着她的头发，过了一会儿，他才说：“我没打算一直留在学校里。”

半晌，她又往他身边挤了挤，说：“那还是回来好。”

“为什么？”

“因为不回来就遇不到我了呀。”

她说得理所当然。

梁应方并没有接话。

房间里很安静。沉确以为他困了，抬头看他，才发现他正在看她。

“怎么了？”

“没什么。”

他把被子往上提了一点，盖住她的肩。

“睡吧。”

她闭上眼睛，过了片刻，又想起来：“梁应方。”

“嗯。”

“你法国的照片真的一张都没有吗？”

“睡觉。”

“你肯定有。”

“沉确。”

“好吧。”

她在被子里偷偷笑了一下，觉得今天问出了很多事情。

她近来过分好奇那段她未曾参与过的时间。甚至有时候迷迷糊糊地想着，怎么没有早点认识他呢？

可下一刻她又会自己推算年龄，发现他读大学的时候，她大概还在上幼儿园，顿时觉得这个想法很荒唐。于是偷偷在被子里笑一下，再往他怀里贴得更近一点。

夜渐渐深了。

梁应方在轻抚着她的背。

她闭上眼，在睡意里仿佛看见了年轻时的梁应方，那个人和身边的他既相似又不同。她看不清他的脸，只觉得他身姿挺拔，步子很快，清俊，而又意气风发。她想追上去看看，那个影子却一直在前面。

直到他忽然停下来，回过头。

像是终于从她未曾参与过的遥远岁月里认出了她。

最后，停在了她的身边。