他不敢抬头，也不敢去看闻汐的神情，只专注地避开伤口，将沾在皮肤上的汗意一点点擦去。

动作规矩得近乎刻板。

可越是如此，他心里那股异样便越发明显。

曾经，他们什么亲密的事都做过。

他熟悉闻汐身体的每一寸，熟悉对方在自己怀中颤抖时的模样，也熟悉那双冷淡眼眸中偶尔浮起的情绪。

可如今，只是替闻汐擦一次身体，他便不知该将目光落在哪里。

陆拾青压下心中的思绪，擦干闻汐颈侧最后一点水痕，伸手拿过旁边的干净衣物。

他先替闻汐穿好里衣，又将外袍披到肩上。衣襟合拢时，指尖不小心擦过闻汐的锁骨，动作顿时停住。

闻汐垂眼看向那只手。

陆拾青像是忽然回过神，迅速替他系好衣带，随后退开半步。

“好了。”

“嗯。”

闻汐靠在软枕上，面容被晨光映得越发苍白。

陆拾青端走水盆，将换下来的衣物收拾好，整个过程都没有再看他。

闻汐望着他的背影，眸色沉静。

他自然察觉得到陆拾青的拘谨。

过了片刻，闻汐忽然问：“你准备照顾我到什么时候？”

陆拾青没想到他会这么问，动作一顿，没有立即回答。

他当然知道，闻汐问的不是具体日期。

闻汐真正想知道的是，他究竟会留下多久，会不会等伤势恢复之后便彻底离开，会不会像当年一样，转身走向自己的路。

陆拾青沉默了一会儿，答道：“等你伤好。”

闻汐问：“然后呢？”

他们是继续各走各的路，还是……

后半句话没有说出口，却沉沉压在安静的屋子里。

陆拾青听出了其中的试探。

他抬起眼，看着闻汐苍白的脸，许多答案涌到唇边，最后却只剩下一句平静的话。

“你的伤还没好，先不要想这些。”

闻汐的目光一点点冷了下去。

他没有再问。

屋内重新恢复安静。

过了一会儿，闻汐的眼睛不受控制地闭上，再次睡了过去。

陆拾青坐在窗边整理药材，偶尔抬头看一眼榻上的人。

闻汐睡得并不安稳，眉心始终微微蹙着，手指也不时收紧，像是在梦中仍旧防备着什么。

陆拾青看了许久，最终还是起身走过去，替他将滑落的被角重新掖好。

他的动作很轻。

闻汐没有醒。

陆拾青的手停在半空，许久后才缓缓收回。

他想起曾经的闻汐。

想起那个人会在自己靠近时睁开眼，用冷淡的语气问他又想做什么。

想起那双漂亮的眼睛里，曾经有过毫不掩饰的占有与依赖。

可如今，那些东西似乎已经被漫长的岁月一点点磨平了。

陆拾青忽然明白，有些东西一旦被打碎，便再也无法恢复原状。

时间产生的距离，并不会因为重新见面而消失。

他们之间曾经拥有过的亲近，也不会因为彼此仍旧在意，就自然而然地回到原来的位置。

陆拾青缓缓垂下眼。

果然，他们已经很难回到从前了。

小院

闻汐的伤势终于有了些许好转。

在榻上躺了这么多日，他实在不愿继续闷在屋里，便试着下床走动。

门扉被推开的刹那，柔和的日光倾泻而入。

闻汐下意识眯了眯眼，站在门口适应了片刻，才看清眼前的景象。

院子并不大，四周围着一圈不高的木篱笆，篱笆外是连绵的青山，山脚下有一条清澈的小溪，溪水缓缓流淌，偶尔映出碎金般的日光。

院中铺着平整的青石路，路旁种了几株果树，枝头已经结出青色的小果，靠近墙角的位置，则开着一片颜色各异的花，红的、白的、紫的，错落着铺在墙根下。

屋檐下还挂着几串晒干的药草，清淡的草木香随风散开，与泥土和花香交织在一起，安静而温和。

闻汐站在门口看了许久。

不知为何，他忽然想起了很多年前，陆拾青曾在花海边说过的话。

那时陆拾青说，想找一处安静的地方，盖一间