谢予的手指顿住了。

纸巾停在谢星辞脸侧，边缘被血洇湿了一小块。

那句话像一根刺，细而利，从耳朵里扎进去，一直扎到胸腔深处某个地方。

谢予看着谢星辞的眼睛——那里面没有怨恨，没有愤怒，只是茫然，那种小孩子被推了一把之后站在原地回不过神来的茫然。

谢予忽然就明白了。

谢星辞不是真的逆来顺受。

他是心甘情愿的。

因为那是谢魏，是那个让他本应该喊二十多年“爸爸”的人。

谢星辞一直以为只要自己足够听话、足够乖、足够能忍，那个人总会回头看一眼的。

他还在做梦。

谢予喉结动了一下，说不出话来。

他偏开视线，看见桌上摆着几支用过的药管，透明管壁上还挂着残留的液体。

他嗓子发紧，声音从喉咙里挤出来：“他们给你打了什么？”

谢星辞没有回答。

他把眼睛闭上了，睫毛垂下来，像两片合拢的羽。

眼泪又从缝隙里渗出来，沿着太阳穴慢慢滑进头发里。

谢予站起来，转身对着门口那个医生吼了一声。声音砸在墙壁上又弹回来，震得空气都抖了一下。

“滚过来！”

他站在原地，胸口剧烈起伏着。

身后什么动静都没有，谢星辞连呼吸都是轻的。

医生被白熊按着肩膀推回来的时候，脸色已经白了。

他推了推鼻梁上的眼镜，目光在谢予和床上的谢星辞之间跳了一下，然后落在地面上。

“是生育阻断肽。”他说。

谢予没动，他在等医生说完，但指尖因为用力泛白。

“这是谢魏先生的指令，”医生的声音压低了些，像是怕惊动什么，“连续两针，药效是永久的。腺体功能会被彻底抑制，以后不具备生育能力。”

房间里安静了一瞬。

加湿器还在工作，白雾袅袅地从那个小口里升上来，很快就散在空气里，什么痕迹都没留下。

谢予朝医生走了一步。

那一步很慢，但医生往后退了两步，后腰撞上了治疗台的边缘，发出一声闷响。

“永久？”谢予的声音很轻，像是怕吵醒什么似的。

医生咽了口唾沫：“第二针是强化剂量，生育组织已经开始萎缩了。就算现在停止，功能也没办法恢复。”

谢予猛地抬手，把桌上那几支空药管扫到了地上。

玻璃碎裂的声音很脆，碎片溅开，在灯光下折射出几个细小的光点。

其中一个弹到床脚，又弹了一下，滚进阴影里不见了。

谢星辞在床上动了动。

他侧着头，眼睛还是闭着的，但嘴唇微微张了一下，像是想说什么。

谢予立刻回过头，快步走回床边，弯下腰。

“疼。”谢星辞说。只有一个字，气声。

谢予的呼吸顿住了。

他看着谢星辞后颈那一小片红肿的皮肤，边缘已经泛起了青紫色。

那里的腺体本来该是温热的、柔软的，是oga身上最脆弱也最私密的地方。

现在它肿胀着，像被什么东西从内部灼伤了。

谢予蹲下来，把谢星辞的手握在手心里。

那只手冰凉，指甲盖泛着一点青白，他用了点力气攥住，想把自己的温度传过去。

“不打了。”他声音哽咽，“不打了，我们不打了，我带你走，我带你走。”

谢星辞的眼皮动了一下，没有睁开。

眼泪从缝隙里渗出来，沿着鼻梁往下滑，最后消失在嘴角旁边那块被血染过的皮肤上。

他没有哭出声，只是眼泪一直掉，安安静静的，像是身体自己在流。

谢予伸手去擦，指腹蹭过谢星辞的脸颊，沾了一手的湿。

他擦了两下，发现擦不干净，就停下来了，掌心贴着谢星辞的脸侧，拇指轻轻摩挲着他颧骨下面那片薄薄的皮肤。

医生还站在墙边，大气不敢出。白熊松开了他，退到门口守着。

阳光从窗子里照进来，落在病床的白色床单上，落在谢予弓着的脊背上，也落在谢星辞摊开的、无力的手指间。

尘埃在光束里漂浮着，慢悠悠地上上下下。

谢星辞