前一看，像是发现新大陆似的：“诶？你带了手套……嗷……”
车子疾驰而出。
庄桥赶到墓园时，裴启思正站在园区的一棵槐树下，手提着袋子，眼望着虚空。
这情景让庄桥想起他们的小学、中学，还有无数个相聚的瞬间。每一次，裴启思都是这样，仿佛游离于世界之外。
庄桥走到他面前：“好久不见。”
确实是很久了，自从裴启思高中退学后，只有在裴启思母亲忌日这一天，庄桥能看到他。
十年前辞职后，裴启思没有再找工作，只是在网站上写一些文字。他名义上是个写推理小说的，可既想不出精彩绝伦的作案手法，也写不出幽微复杂的人性，收入仅够糊口。
几年前，他跑去鹤岗，在那里买了套五万块的房子，过起了穴居人的生活，只有忌日这天才会回到雁城。
裴启思听到熟悉的声音，眼睛聚了焦，脸上露出喜悦的神色。“你来了！”
庄桥点了点头，他们往墓园深处走去。如果是旁人，一路上庄桥该寻找话题、关心近况、附和看法、表达共鸣，可既然是裴启思，他就什么都不用说。
他们来到一个样式简单的墓碑前。裴启思蹲下身，把手里的袋子打开，掏出里面的东西。
庄桥一看——不愧是他。
那是纸扎的祭品，然而，并非传统的香烛纸马、金山银山或者楼房汽车，而是手术刀、缝合针线、还有纱布。
“妈，”裴启思语气无比诚恳，“下面阴冷潮湿，要是手术刀生锈了不好用，您一定拿着刀来找我托梦，我再给您烧一套新的。”
这个梦过于硬核，庄桥搓了搓鸡皮疙瘩，把手里的袋子放到墓碑前。
“哦，对了，”裴启思赶紧补充，“庄桥买了你最爱吃的点心。”
话题总算正常了一些，庄桥对着墓碑鞠了一躬：“阿姨好，我来看您了。”顿了顿，又说，“启思说得肯定不对，您怎么会去阴暗潮湿的地方呢？您肯定在天堂做治病救人的天使了。”
裴启思震惊地望着他：“你一个物理学家，居然说出这种话？”
“很多物理学家晚年都信神的。”
裴启思露出洁白的虎牙。他们向墓碑上的人道别，离开了墓园。
“今天就回去吗？”庄桥的目光落在裴启思手里的包上。
“我打算在这里住一段时间。”裴启思说。
庄桥有些惊讶。以他对裴启思和姜煦过往的了解，他以为这位老朋友有机会就会永远逃离这里。
“我刚刚用手机查了几家便宜的民宿，”裴启思说，“如果长住的话可以打折。”
“你说什么？”庄桥瞪着他，“别废话，赶紧带着行李去我那。”
“时间太久了，太打扰你……”裴启思看着庄桥眯起眼睛，“好啦好啦，那你不许嫌我吵。”
庄桥瞟了他一眼，把他手里的包接过来拎着。
裴启思望着他，想起二十年前，他们第一次走进这个墓园，庄桥带着与他年龄不符的严肃，对着那块墓碑，郑重其事地说：“阿姨，您放心，我会照顾好他的。”
好像他当时不是个小孩子。
走了几步，庄桥还是忍不住问出了心里的疑惑：“你为什么突然想回来……”
话还没说完，裴启思忽然猛地拉住了他的手臂，带着一种发现新大陆般的惊异：“看！看那边！”
庄桥被他拽得一个趔趄，顺着他手指的方向望去，忽然觉得周围的景色灰败了下来。
不出所料，那个死鬼！
他正站在不远处的岔路口，身形在灰蒙蒙的天色里显得格外阴沉。
一旁的裴启思还在感叹，语气里充满了纯粹的欣赏：“哇……居然有长得像油画一样的人。”
庄桥没好气地收回目光，干巴巴地说：“哦，那是归梵。”
裴启思惊讶地看向庄桥：“什么？你认识他？”
“他住我隔壁。”
裴启思望了望远处的归梵，又扭回头看了看身边的庄桥，眼中充满了不可思议：“就这样？你语气怎么这么平淡？看到这种人，你那沉寂了三十年的处男之心难道不会猛烈跳动吗？”
第一版主