但蒲公英先生却从凯的言下之意听出了一种笨拙的凶狠。
好像只有这样才能保护自己。
蒲公英先生贴着玻璃滑下去了一些，终于看清了凯握着耳朵的手腕上，佩戴着一个银灰色的手环。薄薄的一圈，上面一排的指示灯每隔三秒就会闪烁一次绿光。蒲公英先生之前见过类似的东西，在被追踪的濒危野生动物身上。
凯是什么需要被追踪的生物吗？
蒲公英不知道。它只是一朵蒲公英，风把它吹到哪里，它就停到哪里。
接下来几天，蒲公英先生都在那扇被隔离起来的窗外。不是不想走，只是风还没有来。
凯的生活就是一张精准的行程表，七点起床，七点半早餐，八点到十一点发呆，十一点半午餐。下午会有访客——穿白大褂的人，带着各式各样仪器的人，偶尔还有一对脸色疲惫而又难看的男女。
但不管来多少任，他们都几乎不会和凯说话，顶多彼此交流，却对年幼而沉默的凯视若无睹，即便他们拿出来的针还扎在凯的皮肤上。
当然了，凯也几乎不会和他们说话，就像一个小哑巴。
直至某一天，他冷不丁的开口监护者：“窗外有什么？”
对方怎么回答的，蒲公英先生已经忘记了，只记得了对方冷冰冰的态度，以及不算友善的辱骂。它不明白，人类不应该是很保护自己的幼崽的吗？哪怕是它，也知道在种子刚刚发芽，成长为幼苗时，需要的是细心呵护，才有可能成长为漂亮的花。
那个时候蒲公英先生其实也还不适应开口说话，毕竟在它的星球，在弥野，它从来不需要说一句话。它们心意相通，也绝不会伤害彼此。
蒲公英先生学会的第一种语言就是贝尔吉语。
它想不明白，既然人类发明了语言，几乎每一天都叽叽喳喳，那他们为什么不对这个孩子使用呢？
蒲公英先生感觉到了一种从未有过的情绪，它没有办法形容，毕竟蒲公英是没有心的啊。
它只知道，那一天风来了，但是它没有走。
它只是把自己最漂亮的一撮绒毛，想尽办法从从窗框与墙面的缝隙里，一点点的塞了进去。它想告诉那个男孩，窗外面是夕阳，是城市，还有我。一朵贝尔吉绝无仅有的金色蒲公英。当然了，如果你不喜欢淡金色，我还可以变成淡绿色，淡蓝色，或者其他什么颜色。
凯发现了那根绒毛。
它太小了，小到监控拍不清楚，小到监护者根本不会去注意。只有整日面无表情坐在床上的凯，把它小心翼翼的从地板上捡了起来，放在自己小小的手心上看了很久、很久。
然后，蒲公英先生就开始了日夜不缀的往那个缝隙里塞东西。
有时候是一些硌脚的白沙，有时候是一捧鲜嫩的绿草，或者一片被晒成半透明的树叶。没什么用，也不值钱，甚至都不算特别漂亮。蒲公英先生只是觉得，凯的房间里什么都没有，就像活在真空的宇宙里，除了黑暗，只有一片孤寂。
它想往那个宇宙里放进一些东西。
凯每一次都会捡起来，他会把树叶小心翼翼夹进他仅有的儿童绘本里，就像他之前收好的绒毛；也会把白色的沙粒装进旧药瓶，把翠绿色的小草变成蚂蚱的模样。他从不说谢谢，也不问是谁放的。但蒲公英先生看的见，他把那些东西都排成了一小排，整整齐齐的放在了自己的床头，珍而又重。
直至有一天，凯对着空荡荡的窗户突然说：“你很烦。”
蒲公英先生没有回答，因为它只是一朵蒲公英啊。
可凯却继续说：“我又不能出门，你带这些来有什么用呢？”
蒲公英先生的绒毛稍稍垂下去了一点，但是第二天，当它比往常的时间稍稍晚了那么一点出现的时候，凯已经死死站在窗边不知道多久了，他紧握双手，好像在懊恼着什么，又好像在紧张。直至看到蒲公英先生从那个缝隙里又递过来了一张纸，他才终于悄悄松了一口气。
纸上是一个用蜡笔画的笑脸。
面无表情的凯第一次有了生气以外的表情，唇角上扬，眼神明亮，但他嘴上说的却还是：“你画的可真丑。”
蒲公英先生却觉得它终于看懂了这个色厉内荏的男孩。
他会踢翻监护者送来的餐盘，不是因为难吃，而是因为那天送餐的人换了，那个偶尔会偷偷给他塞一把糖的阿姨被发现了，她便再也没有出现。
他会把儿童绘本的第三页撕掉，不是因为生气，是因为那页讲的是候鸟迁徙。候鸟可以飞去任何地方，而他不能。
他会对来探望的他的男女说“你们不要再来了”，即便他的手一直在不舍的攥着自己的衣角，攥到指节发白。
他别扭，他锋利，他把所有的善意都咬出牙里，再和血吞下去。
他从来没有伤害过任何人。
蒲公英先生想：他们凭什么说他是人形天灾呢？
它不知道预言是什么。只是在来到这里的当天，听到了那些白大褂在
第一版主